Nous sommes tenus de vous poser la question avant l'ouverture des portes : avez-vous au moins dix-huit ans ?
Si ce n'est pas le cas, c'est ici que vous vous arrêtez.
Jerkay Chat vidéo
C'est généralement la lumière qui le trahit. Sa fenêtre affiche quelque chose que la tienne n'affiche pas : elle est ambrée alors que la tienne est éteinte depuis des heures, ou terne et grise à une heure que tu aurais qualifiée de tardive. Tu sais donc qu'il est loin de chez toi bien avant que quiconque ne prenne la parole. C’est là tout l’intérêt de Jerkay Video Chat, et cela va bien plus loin qu’il n’y paraît : le nombre d’hommes avec lesquels tu pourrais discuter ce soir ne dépend plus de l’endroit où tu vis.
Partout ailleurs, ce chiffre vous est imposé et n’est pas négociable. Une grande ville vous offre des bars, quelques boîtes de nuit, une appli avec quatre cents profils dans un rayon de deux miles, des amis qui connaissent d’autres hommes. Une ville de six mille habitants ne vous offre pratiquement rien de tout cela, et le fait de vouloir qu’il en soit autrement n’y change absolument rien. Même pays, même langue, même mardi soir — des chances complètement différentes, et la seule chose qui a changé, c’est la rue dans laquelle tu t’es retrouvé.
Une salle de webcam gay aléatoire est le seul cas où cela n'est plus vrai.
La seule chose que cette salle ne parvient jamais à déterminer, c'est dans quelle ville vous vous trouvez — et d'ordinaire, cette information règle tout.
À quoi ressemble vraiment une soirée calme ?
La plupart du temps, ce n’est pas grand-chose, et il serait malhonnête d’en faire tout un plat. Vous verrez défiler des hommes qui vous regardent deux secondes avant de s’en aller, un ou deux qui n’accordent manifestement qu’une attention distraite à la conversation, d’autres qui préféreraient parler de leur travail. Vers 23 heures, la salle se remplit enfin correctement et reste ainsi pendant quelques heures. Au moment où le jour commence à poindre dans une partie du monde, vous êtes peut-être une douzaine à être réveillés en même temps, et on sent bien la différence.
Cette période plus calme n'est pas un défaut du site ; il s'agit en fait de la période de forte affluence vue depuis l'autre bout, car ici, rien n'est réservé à l'avance. Il convient toutefois de préciser clairement en quoi Jerkay Video Chat se distingue d'un site de webcams aléatoires classique, car à première vue, les deux semblent identiques.
Cette pièce
- Qui vient ?
- Des hommes, à chaque fois. Ici, c'est entre hommes et rien d'autre, en face à face par webcam.
- Accès
- Une vérification de l'âge et une autorisation d'accès à l'appareil photo.
- Ce que vous installez
- Rien du tout.
- Entre deux matchs
- Personne ne cherche à vous vendre quoi que ce soit.
Un site de webcams aléatoires généraliste
- Qui vient ?
- Ce que le hasard a à offrir, c'est peu, et la majeure partie ne t'est pas destinée.
- Accès
- Souvent, un bilan avant même d'avoir atteint la moitié de la durée d'utilisation.
- Ce que vous installez
- En général, rien non plus, pour être honnête.
- Entre deux matchs
- C'est ici que se trouvent les publicités.
Ce qui donne sa cohésion à la pièce
Tout le monde ici a affirmé qu’il s’agissait d’un adulte qui avait allumé la caméra de son plein gré, et c’est là que s’arrête le consensus. Dites dès le début ce que vous recherchez, avec les mots qui vous conviennent ; laissez-le vous dire s’il est partant ; si la réponse est non, acceptez-la, car le prochain n’est qu’à un clic et vous n’avez rien perdu que vous ne puissiez récupérer en une minute. Insister malgré un « non » est la seule chose qui entraîne la suppression d’un compte ici, et les signalements sont bel et bien pris en compte. Ce qui se passe derrière vous fait autant partie de la conversation que vous-même, alors ça vaut le coup d’y jeter un œil avant de commencer.
Je me trompe peut-être, mais les soirées qui se passent bien semblent dépendre moins des personnes connectées que de la rapidité avec laquelle on abandonne. Dix inconnus d'affilée, ça peut faire dix minutes ennuyeuses ; le onzième, c'est un autre pays et une ambiance complètement différente.
Impossible de savoir à l'avance si ce soir sera une soirée animée. Les deux minutes qu'il faut pour allumer une webcam ne coûtent pas plus cher dans une capitale que dans un village, alors… on verra bien ce que ça donne.